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PESTE E LETTERATURA
Fabio Stok

L. Peste ed epidemie. Quando si parla di 'peste' in letteratura non

si parla ovviamente della peste propriamente detta, quella bubbonica o

polmonare provocata dalLa Yersinia pestis, il batterio isolato nel 1894

a Hong Kong da Alexandre Yersinl. In origine il termine latino 'pestis'

doveva avere il signiflcato generico di "calamità", "flagello", oosventura",

ma assai presto fi utllizzato per designare quella che per le comunità

primitive era una delle maggiori calamità che potevano verif,carsi,

una malattia epidemica (lo troviamo :utllizzato per la prima volta in un

frammento del poeta Ennio, nel II secolo a.C.). Specificamente per le

epidemie furono ùili;zzati i derivati 'pestilens'e 'pestilentia', anch'essi

attestati precocemente ('pestilens' già in Catone il Censore)2.

Le epidemie che i Romani denominavano pestis o pestilentia (e r

Greci loim6s) erano svariate (e spesso non identiflcabili con sicurezza);

il termine designava il loro carattere epidemico. La peste propriamente

detta, quella bubbonica, apparve forse nella tarda Antichità, all'epoca

di Giustiniano; sicuramente alla flne del Medievo, con la celebre "peste

flera" che provocò decine di milioni di morti nell'intera Europa (che si

trattasse proprio di peste, provocata da una variante oggi estinta della

Yersinia,lo ha dimostrato una ricerca pubblicata recentemente3).

L'esperienza delle malattie epidemiche era relativamente recente, in

quanto la trasmissione epidemica di virus e batteri presuppone una densità

demografica che si verifica, nell'area mediorientale, solo nella tarda età

del bronzoa. La più antica epidemia di cui si abbia notizia documentata è

quella registrata nell'antico Egitto verso il 1500 a. C.5 ARoma il fenomeno

si presentò probabilmente fin dalle origini.
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I Romani, come del resto tutte le popolazioni dell'area mediterranea e

mediorientale, avevano esperienza ricorrente di epidemie. Secondo Plutarco

un evento di questo tipo si sarebbe r''erificato _eià all'epoca del primo re

de1la città, Romolo: «scoppiò un'epidemia che pofiava agli uomini la
mofte improvvisa senza alcuna malattia apparente e s1 propagava poftando

la sterilità della terra e l'infecondità de1 bestiame', t\.irtt tli RomoLo 24.l,
trad. di A. Traglia). Nei secoli successivi 1e epidemie tlrono ricorrenti

e registrate negli annali sacerdotali assieme ac1 altn er enti che avevano

colpito la comunità nel corso dell'anno (SLìeme. Ciri:r1ù. eciissi e altro).

Fra inumerosi episodi narrati dallo storico Liiio. sulla base degli antichi

annali, basti ricordare quello che si era veriflcato nel 16l a.C .: un'epidemia

<<che non risparmiò né uomini né animali", provocata da .un'improvvisa

collera degli dei» (Ab urbe conclitn 3.6, trad. di G. D. Mazzocato). Essa

ebbe termine, prosegue Livio, dopo le cerimonie di espiazione operate dai

Romani: gli uomini «riempirono tutti i templi e le matrone, prostrate al

suolo fino a spazzarc i templi con i capelli, chiesero scampo dall'ira celeste

e la fine di questa pestilenza» (3.7).

Questa esplicitata da Livio è la spiegazione delle epidemie

unanimemente accolta dalle culture del Mediterraneo e del Vicino Oriente.

Nel1'Airric'o Testomento leggiamo che Dio punì gli Ebrei con r-rna pestilenza

che provocò settantamila vittime (.Samuele 2.24.15). Nell'llittcle, come

vedremo fra poco, l'epidemia che colpisce gli Achei è inviata da Apollo.

La spiegazione religiosa non è sorprendente se si considera ii trauma che le

epidemie spesso comportavano. in termini di mortalità e di collasso sociale.

La virulenza delle epidemie era accentuata, in quest'epoca. dall'assenza

di anticorpi, con conseguenze ben documentate dalla vicenda delle

popolazioni americane, che con 1'arrivo degli Europei (1492) entrarono in

contatto con virus ed agenti infettivi in precedenza sconosciuti6.

L'idea corrente che le epidemie fossero di origine divina non impediva,

comunque, la rilevazione dei fenomeni che accompagnavano questo tipo
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di eventi e probabilmente anche l'adozione di comportamenti protettiviT.

L'Autore del Levitico, per una delle epidemie con cui Dio minaccia di
punire gli Ebrei, rileva un significativo accostamento fra l'affollamento

determinato dallo stato di guerae la diffusione dell'epidemia: <<e farò venir

contro di voi la spada, che farà la vendetta del patto; e voi vi ricovererete

nelle vostre città; ma io manderò nel mezzo di voi una pestilenza, e sarete

dati nelle mani dei nemici>> (26.25,trad. di G. Diodati).

Un'analoga osservazione la troviamo in Livio, per la citata epidemia

che colpì Roma nel463 a.C.: «l'epidemia fu resa ancora più violenta dal

bestiame e dai contadini che dovettero essere accolti in città per trovare

spazio dalle scorrerie. Quella confusione, che frammischiava animali

di ogni genere, opprimeva i cittadini con il lezzo cai non erano abituati

e i contadini costretti tra quattro pareti col caldo e le veglie» (3.6). La

notazione riflette un'esperienza che doveva essere corrente, e cioè che

l'affollamento ed il contatto con gli animali erano condizioni connesse al

diffondersi delle malattie epidemiche.

2.Alle origini della letteratura occidentale. Il rilievo della peste nella

storia della letteratura è ben evidenziato dalfatto che la letteratura nasce, in

Occidente, proprio con la descrizione di un'epidemia.L'Iliade di Omero si

apre, com'è noto, con un'invocazione del poeta alla Musa e con un breve

riepilogo delle vicende della gueffa di Troia precedenti all'azione che verrà

narrata nel poema. La contesa fra Achille e Agamennone, scrive il poeta,

fu provocata dal dio Apollo, che <<mala peste fece nascere nel campo, e la

gente moriva". È il v. 10 del poema, e il termine greco che Rosa Calzecchi

Onesti traduce con <<peste» è quello generico di noilsos ("malattia"). Ma
poco oltre, al v. 61, troviamo luttlizzato da Omero il termine loimds, che

possiamo considerare il corrispondente greco del latino pestis: anche

il termine greco, infatti, presenta sia il significato generico di "rovina",
"sciagura" sia quello speciflco di "epidemia". Non aveva in origine questo
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signiflcato, va precisato, il termine greco epidemia,lett. "presenza nel

popolo (dèmos)" ,ttlhzzato da Ippocrate quale titolo di un'opera (Epidemie)

nella quale sono esaminati casi di malattie comuni o endemiche. Nei trattati

di medicina antica, come dirò fra poco, si trova assai poco in merito alle

malattie epidemiche propriamente dette.

Nella visione poetica omerica il diffondersi della malattia è attribuito

ai dardi lanciati dal dio Apollo: «i muli colpiva in principio e i cani veloci,

ma poi mirando sugli uomini la freccia acuta lanciava; e di continuo

le pire dei morti ardevano fitte» (1.50-52). Si noterà, anche in questo

caso, il coinvolgimento degli animali domestici, quelli che vivevano

nell'accampamento assieme ai soldati. E si noterà che non c'è contagio, nella

visione di Omero: ciascun individuo si ammala singolarmente, colpito dalla

freccia di Apollo. L epidemia ha termine, nella narrazione omerica, dopo

che f indovino Calcante ha svelato agli Achei la causa delf ira di Apollo, il
fatto che Agamennone si fosse appropriato di Criseide, flglia di un sacerdote.

Non sono ovviamente neppure ipotizzabili identiflcazioni della

malattia a cui fa riferimento Omero: un poema epico, come ha osservato

un illustre storico della medicina, Henry E. Sigerist, <<is not meant to be an

epidemiological report»8. Si può tutt'al più notare che il coinvolgimento

degli animali domestici non è certamente un'invenzione poetica, trovando

riscontro in tante altre descrizioni antiche di epidemiee. L'epidemia

omerica, più che un evento, costituisce un archetipo, a cui la cultura

europea ha continuato a fare riferimento, in particolare nei momenti in cui

la contingenza storica ha riproposto la condizione descritta da Omero. E

forse non è del tutto casuale che nel 1470,mentre Firenze era in balia della

peste, il giovane Angelo Poliziano abbia rniziato a tradurre l'Iliade.
AII'Iliade hanno fatto seguito, nella storia della letteratura, un numero

incalcolabile di testi in cui sono descritte pesti ed epidemie. Un denso ed

eccellente saggio su questo tema venne pubblicato, una cinquantina d'anni

fa, da uno studioso tedesco, Jtirgen Grimmlo. Non è ovviamente possibile,
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nello spazio di questa lelariunc. proporre neppure una sintetica rassegna

delle opere letterarie che hanno trattato di questo fenomeno (ed il quadro

sarebbe anche pitr ampio se dovessimo considerare l'uso paradigmatico

de11a pe ste. i casi ;ioè in crii la peste diventa simbolo e metafora di violente

de,stnrtturazirlni sociali e moralirr). L'obiettivo che mi propongo è più

linrit.r:r. e specifico: evidenziare come la letteratura, nello sviluppo del

:enla. tensa conto dei precedenti letterari (Omero è per questo aspetto un

archetipo, come ho già segnalato), ma anche dell'evoluzione della medicina

e del pensiero scientifico, e dei diversi approcci che si sono susseguiti in

merito alle cause e al trattamento delle malattie epidemiche.

3.Lapeste diAtene.Ilfenomeno del contagio è in qualche modo intuito,

come abbiamo visto, nella citata osservazione di Livio sul ruolo giocato

nelle epidemie dall'affollamento. Un'analoga considerazione la troviamo

nella descrizione che 1o storico Tucidide ci ha lasciato dell'epidemia che

sconvolse Atene nel430 a.C., nel pieno della guerra del Peloponneso. La

popolazione dell'Attica si era rifugiata in città, per sfuggire alle incursioni

spartane, e questo elemento è rilevato da Tucidide, che ci fornisce anche

una descrizione dettagliata dei sintomi e dell'evoluzione della malattia:

«improvvisamente persone sane erano colpite dapprima da un forte calore

alla te sta, con arros s amento e infl am mazione agli occhi [. . . ] succe s sivamente

la malattia scendeva al petto con forte tosse 1...1 i più morivano dopo otto

ovvero sei giorni per l'arsura interna, senza essere giunti allo sfinimento

estremo, ovvero, se superavano questa fase, il morbo discendeva nella parte

addominale, dove sopravveniva una forte ulcerazione, cui si aggiungeva

un'emissione di diarrea acquosa che debilitava 1'organismo, e questo stato

di debolezza nella maggior parte dei casi portava successivamente alla

morte>> (La guerua del Peloponneso 2.49,trad. di M. Cagnetta).

È questa la più antica descrizione dettagliata che ci è rimasta di una

malattia epidemica, proposta con una precisione che riflette la familiarità di
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Tucidide con la coeva medicina ippocratical2. Essa ha suggerito in passato

numerose ipotesi di diagnosi retrospettival3, che hanno forse ora trovato una

soluzione meno ipotetica grazie a "Myrtis",lo scheletro di una bambina di

11 anni ritrovato nel corso dei lavori di costruzione della metropolitana di

Atene (Myrtis è il nome che è stato assegnato allo scheletro, sull'esempio

della Lucy paleoafricana). 11 sito del ritrovamento è stato datato all'epoca

dell'epidemia descritta da Tucidide; negli alveoli dentari dello scheletro è

stata individuata la presenza della salmonella typhi,il batterio responsabile

della febbre tifoidela.

Al di là delf identifl cazione della malattia, quel che qui ci interessa è

lapercezione che Tucidide sembrerebbe avere del fenomeno del contagio.

Parlando dell'opera dei medici, egli osserva che essi <<erano i primi a

cadere vittime della malattia, in quanto erano loro a trovarsi più a diretto

contatto con chi ne era colpito>> (2.47). In termini anche più espliciti

Tucidide nota come gli Ateniesi, <<prestandosi l'un l'altro delle cure, si

contagiavano e morivano come pecore>> (2.51). Oswei Temkin deduceva

da queste affermazioni che Tucidide conoscesse il concetto di "medical

infection"15, ma va osservato che il termine greco tradotto nel passo citato

con <<contagiavano>> è anapimplemi, tn verbo che ha il significato di

"riempio", "contamino", e non certo il signiflcato tecnico che attribuiamo

al termine "contagio". Danielle Gourevitch ha messo in guardia, qualche

anno fa, dalla tendenzaatradtrre con termini moderni, che presuppongono

acquisizioni della scienzamoderna,terminigreci o latini che hanno accezioni

propriel6. Possiamo ammettere, retrospettivamente, che Tucidide descrive

il fenomeno del contagio, ma l'interogativo che si pone è come 1o storico

concepiva questo fenomeno, e che signiflcato egli dava al termine citatol7.

Analoghe considerazioni potremmo farle per un altro fenomeno descritto

da Tucidide, quello delf immunizzazione: «maggiore pietà dimostravano

tuttavia verso i morenti e i malati coloro che si erano salvati dall'epidemia,

e per se stessi non avevano più nulla da temere: il contagio, infatti, non
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colpiva mai due volte la stessa persona, almeno non in forma così forte da

risultare mortale>> (2.5 l) .

Quel che possiamo affermare con sicurezza è che l'idea di una

trasmissione diretta di agenti patogeni da un individuo all'altro era estranea

alla medicina dell'epoca di Tucidide. Per diverse ragioni. Una prima è

facilmente intuibile: i microrganismi che trasmettono le malattie epidemiche

non sono visibili ad occhio nudo e quindi i medici antichi non potevano

osservarli. Lo diventarono solo nella seconda metà del sec. XVIII, grazie

agli strumenti ottici che consentirono all'olandeseAntoni van Leeuwenhook

di vedere per la prima volta batteri e protozoi. Il perfezionamento della

microscopia consentì in seguito le grandi scoperte della batteriologia,

reahzzate nel sec. XIX da Lister, Pasteur, Koch ed altri. Ciò non impediva

agli antichi, però, di immaginare l'esistenza di organismi non visibili.
L'impossibilità di vedere i microrganismi patogeni non è però sufficiente

a spiegare perché gli antichi non abbiano elaborato il concetto di contagio.

L'enciclopedista Varrone (I sec. a.C.), nel suo trattato di agricoltura parla

di animali piccolissimi, che non si possono vedere con gli occhi (De re

rustica 1.12.2). Per questa affermazione Varrone è stato talora indicato

quale antesignano della microbiologial8, ma va precisato che egli pensava

soprattutto alla fauna palustre, e che non connetteva questa osservazione

con la trasmissione di malattia.La difflcoltà a comprendere il contagio è

connesso anche al contesto culturale in cui si trovavano ad operare i medici

antichi, in un rapporto di opposizione e di concorrenza cor le pratiche

magiche e con la medicina religiosa. La medicina ippocratica nasce quale

alternativa a questo tipo di pratiche, come evidenzia il trattato Sul male

sacro.Anche nei secoli successivi le pratiche tradizionali continuarono ad

esercitare una notevole concoffenza alla professione medica, come evidenzia

la prolungata fortuna dei templi di Asclepio. Postulare un 'ocontagio"

invisibile fra un corpo ed un altro evocava inevitabilmente proprio quelle

pratiche magiche che i medici combattevano quotidianamente.
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Una terza ragione, che può anch'essa spiegare f insensibilità

della medicina nei confronti del fenomeno del contagio, è di tipo più

propriamente scientiflco, la potremmo deflnire una sorta di ostacolo

epistemologico. L'orientamento teorico della medicina ippocratica è

quello umoralistico: la flsiologia e la patologia sono spiegate in termini

di equilibrio o squilibrio degli umori presenti nel corpo (quattro, nella

sistemazione matura di questa dottrina: sangue, flegma, bile gialla

e bile nera). La spiegazione della malattia come squilibrio umorale,

determinato prevalentemente dall'alimentazione e dal regime di vita,

rendeva ovviamente diff,cile ipotizzarc che certe malattie potessero

essere trasmettersi da un individuo all'altro1e.

4. La teoria miasmatica. Si può capire, in questo quadro, come la

medicina antica non avesse esplicazioni rigorose né, soprattutto, risposte e

soluzioni dattlhzzare in occasione degli eventi epidemici. È signiflcativo,

per questo aspetto, il sostanziale silenzio del corpus di trattati medici che

ci è pervenuto. Tucidide scrive che «nulla potevano i medici, che non

conoscevano quel male e si trovavavano a curarlo per la prima volta> (2.41).

Un'esplicazione delle epidemie comunque fu data ed è ricostruibile,

anche se sulla base di testimonianze piuttosto frammentarie. È quella che

viene denominata usualmente la teoria "miasmatica" (dal greco mìasma,

"macchia", "esalazione"). Questa teoria si fonda sulf ipotesi che I'agente

morbifico sia costituito dall'aria inspirata dagli individui. Essa presuppone,

inoltre, che l'aria abbia caratteristiche qualitative che la rendono diversa

nelle diverse aree geograflche o possa modiflcarsi qualitativamente in

conseguenza di fenomeni di putrefazione e simili.Alcuni spunti in direzione

di questa teoria sono rilevabili in due trattati ippocratici. I1 primo è rl De

aere aquis et locis, che riguarda f influenza delle condizioni ambientali e

climatiche sulla salute dell'uomo. I1 secondo è 1I De flatibus, nel quale è

evidenziato il ruolo della respirazione nella genesi delle malattie.
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L'insorgere di una malattia epidemica è provocato, secondo la teoria
miasmatica, da una massa d'aria morbifica che si sposta da un'area
all'altra. La sua trasmissione e diffusione avviene per via aerea,in quanto
gli individui dell'area colpita inspirano aria corrotta. Questa spiegazione
fu adottata anche per la peste ateniese. Lo si evince da Tucidide, che pur
dichiarando programmaticamente di non volersi esprimere sulle cause

della malattia e di limitarsi a descriverla per consentirne il riconoscimento
<<qualora scoppi una nuova epidemi»>, fornisce un indizio signiflcativo
riconducibile alla teoria miasmatica: «il morbo si era manifestato

inizialmente, a quanto si dice, nella regione dell'Etiopia oltre l'Egitto, e

poi era disceso in Egitto, in Libia e nella maggior parte dei territori del re
di Persia. La città di Atene ne fu invasa all'improvviso: i primi ad essere

presi dal contagio furono quelli del Pireo>> (2.48).

La descrizione è verosimile, se si considera che il Pireo è il porto di
Atene,e che la trasmissione del contagio fu favoritadai contatti commerciali
che Atene intratteneva con altri centri dell'area mediterranea. È piuttosto
probabile, però, che Tucidide pensasse ad una diffusione determinata
dall'aria,da una sorta di nube che si sarebbe spostata dall'Egitto all'Attica.
Così si legge, in modo più esplicito, nella più celebre descrizione post-
tucididea della peste ateniese, quella di Lucrezio: <<questo tipo di morbo,
e flusso mortifero, un tempo nella terra di Cecrope rese i campi luttuosi,
desolò le strade, svuotò le città di abitanti. Ebbe origine, questo male,
dall'interno della terra d'Egitto, da 1ì veniva; traversò molta aria e campi
ondeggianti, attaccò alla flne tutto il popolo di Pandioner, (De rerum natura
6.1138-LI42,trad. di G. Milanese; la terra di Cecrope è l'Egitto, il popolo
di Pandione è quello ateniese). Lucrezio, come appare evidente, parafrasa

Iananazione di Tucidide alla luce della teoria miasmatica. Anche Ltcrezio,
come Tucidide, sembra avere comunque una qualche consapevolezza del
fenomeno della trasmissione della malattia: egli scrive che gli Ateniesi
<<in nessun istante smettevano di comunicarsi il morbo (ex aliis alios avidi
contagia morbi), come lanigere pecore o mandrie di buoi» (6.1235-36).
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L'orientamento "miasmatico" è rilevabile anche in un'altra celebre

descrizione di peste, di poco successiva a quella di Lucrezio, proposta da

Virgilio nelle Georgiche.Essa interessa una peste che sarebbe scoppiata

nel Norico (nell'odierna Austria) e che avrebbe colpito non gli uomini, ma

gli animali (la possiamo definire quindi una epizoozia).Una peste quindi

del tutto immaginaria, ma anch'essa veicolata dall'aria: «per infezione del

cielo sorse una miseranda stagione e arse per tutto il calore dell'autunno

e diede a morte ogni specie di animali e di fiere, inquinò i laghi, fece

imputridire i pascoli» (Georgiche 3 .47 8-481 , trad. di L. Canali) .

Uorientamento epicureo ed atomistico avrebbe potuto forse consentire

a Lucrezio di avere un'idea più precisa del fenomeno del contagio, non

condizionata dal modello umoralistico noto a Tucidide. Proprio il filone

atomistico di Democrito ed Epicuro, secondo Vivian Nutton, avrebbe favorito

l'emergere dell'idea di contagioz0.Llcrezio parla di atomi (semina) «amici di

morbo e di morte» (6.1095), ma essi si trasmettono, come ci si aspetterebbe,

non da un individuo all'altro, ma dall'aria agh individui: <<quando questi

per caso si sono raccolti, e hanno reso torbido il cielo,l'aria si fa malata. E

tutta questa forza dr morbi, e I'epidemia Qtestilitas), o da fuori, come nubi e

nebbie, dall'alto arrivano, attraverso il cielo, o spesso s'adunano proprio da

terra, e da essa s'innalzano, quando umida s'è imputridita» (6.i096-1100).

La prima possibilità è quella propriamente miasmatica, la seconda associa

la diffusione delle malattie all'ambiente palustre, probabilmente associando

l'evento epidemico ad un altro fenomeno patologico ben noto nel mondo

antico, quello della malaria. Uatomismo, come si vede, non impedisce a

Lucrezio di condividere quella "cecità" epistemologica, nei confronti del

fenomeno del contagio, rilevabile nella medicina ippocratica.

5. Altre pesti antiche. I1 citato accenno di Lucrezio ai contagia che

corrono fra «lanigere pecore o mandrie di buoi>> ci porta ad un ambito, quello

della veterinaria, in cui la cultura antica registra con una certa precisione
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il fenomeno del contagio. Lo possiamo vedere soprattutto nelle pratiche

che venivano adottate dagli allevatori, che prevedevano f isolamento degli

animali colpiti da malattie: questa misura è prescritta, per es., nel trattato

di agricoltura di Columella (della prima età imperiale). Un autore più

tardo, Vegezio, parla di malattie che passano (transeunr) da un animale

all'altro (Mulomedicina 4.3.5). Che la veterinaria antica abbia avuto una

propensione maggiore della medicina umana nel registrare il fenomeno del

contagio lo fa pensare anche l'uso corrente di termini che denotano, come

nel caso citato di Vegezio, f idea del passaggio della maLattrada un animale

all'altro, ed anche di termini qtali inficere ("impregnare"), coinquinare
("contaminare") e simili, sovente tradotti tout court come "infettare"2t.

Questo maggiore interesse per il contagio animale non comportò, tuttavia,

la messa in discussione del paradigma miasmatico. Vegezio spiega la

trasmissione con l'affollamento che caratteizza le mandrie e con la
conseguente esposizione degli animali sani al foetidissimus odor emanato

dagli animali ammalati (1.17 .3),un'espressione che allude alle esalazioni e

al respiro, fonti di comrzione dell'aria. Già Columella, del resto, connetteva

l'affollamento all' halitus della malattia (De re rustica 7 .5 .4), che si riferirà
ancora alle emanazioni che colrompono l'aria respirata dagli animali sani.

Anche le epidemie umane, va precisato, erano probabilmente spiegate in

questo modo, raccordando l'esperienza delcontagio con la teoria miasmatica.

Livio, nel descrivere l'epidemia scoppiata in occasione dell'assedio romano

di Siracusa (212 a.C.),attribuisce la diffusione della malattia ad:un pestiftrus

odor emanato dai malati e dai loro cadavenQ5.26.1-Ll)22.Lastessa etiologia

èipotizzablle nei casi citati in cui Livio segnala la concomitanzafraepidemie

e condizioni di affollamento e di promiscuità.

L'età imperiale è scandita da epidemie, in qualche caso anche

devastanti. Ben conosciuta è la cosiddetta "peste antonina" (probabilmente

un'epidemia di vaiolo23), che interessò buona parte delf impero per una

ventina d'anni a partire dal 165 d.C.24 Fra le vittime di questa epidemia
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ci fu anche f imperatore Marco Aurelio, che avrebbe mostrato una certa

consapevolezza deL fenomeno del contagio: il biografo della Historia

Augusta riferisce che in punto di morte egli avrebbe congedato il flglio
«perché la malattia non passi in lui>> (Aur.4.28.8).

Questo e altri indizi giustificano in qualche misura la tesi di Nutton

per cui nella tarda Antichità si delineò <<some primitive understanding

of modern concepts of contagion>>25. A questo esito contribuì anche il
diffondersi di una malattia in precedenza sconosciuta, la lebbra, nota

all'epoca come elephantiasls26. Plinio il Vecchio ritiene che in Italia essa

fosse sconosciuta prima dell'epoca di Pompeo Magno (Naturalis historia

26.5),ma già Ltcrezio la conosceva come malattia diffusa nella zona del

Nilo (De rerum natura 6.lll4-15). Areteo di Cappadocia, nel sec.II d.C.,

ne dà un'interpretazione miasmatica, segnalando la sua diffusione"aerea"

(4 .13 .Il)27 , ma Celio Aureliano, nel sec . IV, segnala pratiche di quarantena

a cui alcune città avrebbero sottoposto i cittadini che si ammalavano (gli

stranieri, ma f interpretazione è controversa28, sarebbero stati invece

uccisi: chron. 4.1,.13).

Anche l'esperienza di malattie infettive speciflche, soprattutto oftalmiche

e dermatologiche, contribuì a diffondere f idea che le malattie potessero

trasmettersi da individuo ad individuo. Un esempio di un certo interesse è

offerto da Plinio il Vecchio, che a proposito della m entagra (sicosi della barba)

afferma che questa malattia fu portata in Occidente, all'epoca dell'imperatore

Claudio, da un funzionario romano proveniente dall'Asia (contagionem eius

importante), e precisa che la trasmissione della malattia aweniva soprattutto

tramite il bacio (veloci transitu osculi maxime) (Historia naturalis 26.3).

Per le epidemie di maggiore gravità, tuttavia,l'esplicazione miasmatica

restò dominante, come evidenziailcaso della"peste diAmida",descrittadallo

storico Ammiano Marcellino. Un'epidemia veriflcatasi, come di consueto,

nel corso di un assedio (nel359 d.C.;Amida sorgeva sulla sponda del Tigri,

in corrispondenza dell'attuale Diyarbékir, in Turchia; la malattia era forse
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una dissenteria bacillare2e).Ammiano, dopo aver segnalato 1'evento, propone

un excursus sulle cause delle malattie epidemiche, ed osserva che alcuni le

attribuiscono alle acque corrotte dai cadaveri, mentre altri <<sostengono che

l'afla, resa spessa da esalazioni terrestri più dense del solito, impedisca le

secrezioni dei corpi provocando in tal modo la morte>> (Storie 19.5.6, trad.

di A. Selem). Ammiano non manca di ricordare, fra i precedenti,l'epidemia

descritta nell'Iliade, ed afferma che essa venne provocata dall'eccessivo

calore del sole, designato da Omero, allegoricamente , sotto il nome di Apollo.

Quello di Amida fu comunque un episodio minore. Ben altra portata

ebbe l'epidemia che sconvolse f impero bizantino all'epoca di Giustiniano,

decimando in particolare la popolazione di Costantinopoli. La tesi prevalente3O

è che questa sia stata la prima grande pandemia della peste bubbonica, quella

che avrebbe poi investita l'Europa occidentale nel sec. XIV.

6. Da Boccaccio a Manzoni. La denominazione peste "nera" evidenzia

la portata e la virulenza dell'evento che sconvolse l'Europa sul declinare

del Medioevo. Nel 1348 l'epidemia interessò a Firenze e,come già in età

antica,chi ne aveva la possibilità cercava rifugio in campagna: per sfuggire

non al contagio, va precisato, ma all'aria morbifica a cui la malattia era

comunemente attribuita. Così fanno i protagonisti del Decameron di
Giovanni Boccaccio che presenta in questi termini la vicenda: «nell'egregia

città di Firenze pervenne la mortifera pestilenza la quale o per operazione

dei corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira di Dio mandata,

d'un luogo in un altro continuandosi, verso l'occidente si era ampliata>.

L'alternativa eziologica che Boccaccio propone è fra la spiegazione

religiosa, che doveva essere ampiamente ttilizzata dai predicatori, ed

una versione astrale della teoria miasmatica, anch'essa ben documentata

e ripresa nelle descrizioni letterarie della peste. Nella Pesre di Londra (A

Journal of the Plague Year,1722), una cronaca dell'epidemia che colpì la

capitale inglese nel 1665, Daniel De Foe ricorda la credenza popolare che la
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malattia fosse stata provocata da una cometa. Ner Prrtntessl Sposl Alessandro

Manzoni. a proposito della peste milanese del 1630, scrive che «vedevano,

la più parte di loro, l'annunzio e la ragione insieme de'guai in una cometa

apparsa l'anno 1628, e in una congiunzione di Saturno con Giove" (cap. 33).

La persistenza della teoria miasmatica nell'età di Boccaccio è ben

testimoniata dall'opera di Gentile da Foligno. i ittin.La 1ui stesso della peste'

Fra i suoi scritti sul tema spicca il Crril-r iliiLr': ,rt;"i',; ';'1'5lifentiam,dato alle

stampe a Padova fra il I -lll e ii 1J-5 . Crrrlli i Ill:Jr.-i rntichi. anche Gentile

attribuiva la malattia 3l ,.5ofno pestii:ri' -,.'] - '.'-'r'rlll-§) e riteneva che

quest'aria con'otta fosse trasmessa anche dal r:.p-r-' ,l:'ll :it-t-tt-tlalati ' dando

in questo moclo ragione di un fenomeno di contagio che in questi anni

doveva risultare piuttosto evidente.

Una tappa impoftante, nell'affermazione della moderna idea di

contagio, è costituita da un'opera insieme medica e letteraria, il poema

latino Syphitis sive de morbo GalLir:o (1530) di Girolamo Fracastoro' Dal

nome del protagonista del poema. il pastore Syphilus, è derivato il nome

coffente della malattia (un'altra malattia "nuova" che I'opinione corrente

considerava imporlata in Europa dai marinai di Cristoforo Colomborr)'

Nella finzione del poema la malattia è inviata in punizione da Apollo' come

nell' Iliatle. Pur prendendo le mosse dalla teoria miasmatica. ed ispirandosi

a Lucrezio, Fracastoro appare consapevole della trasmissione sessuale

clella malattia e nel successivo trattato De contagione et cttnta,qittsis nnrbis

(1546) descrive il fenomeno del contagio in termini che si avricinano

notevolmente alla visione moderna, postulando che Ia trasmissione della

malattia fosse mediata da corpi minuti ed aninlart ( se tttirtorld ) provenienti

da organismi malati ed in grado di riprodurre la malattia in organismi sani'

La teoria di Fracastoro venne ripresa qLralche anno dopo dal vicentino

Alessandro Massaria, autore di un trattato De peste (1579) di cui è ora

disponibile una pregevole traduzione italianarr. Polemico con Girolamo

Mercuriale, che nel suo De pestiLentio (1577) aveva indicato quale causa
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della peste la comrzione dell'aria, determinata sia da fattori astrali sia dai
vapori della putrefazione, Massaria non abbandona la teoria miasmatica,
ammettendo il ruolo della putrefazione, ma fa sua anche la lezione di
Fracastoro, postulando la trasmissione per via aerea di particelle patogene,
riprendendo quella che era stata, come abbiamo visto, una modalità di
contagio già contemplata dagli autori antichi: «è inevitabile che dal corpo
affetto dal male si elevi o un vapore sottilissimo o un alito, che riteniamo
possa chiamarsi in un certo modo ,aria,>>33.

Tratto ricorrente delle descrizioni della peste, f,n dall,età antica, è la
ricerca dei responsabili della malattia. Nell,antica Grecia l,espiazione era
addebitava alpharmakés o capro espiatorio. È il ruolo che assume Edipo in
un'altra celebre "peste" della letteratura antica, quella di Tebe di cui parla
Sofocle nell' Edipo re3a.

Una più concreta modalità di propagazione del morbo è quella che le
cronache tardomedievali attribuiscono ai Mongoli, impegnati nel 1346
nell'assedio della roccaforte genovese di Giaffa, in Crimea: il lancio di
cadaveri di appestati dentro la cinta della cifià35 (un precedente, come è stato
osservato, della moderna gueffa batteriologica36). Ma il caso più celebre
ò quello narrato da Manzoni nei promessi sposi. per la descrizione della
peste milanese del 1630 egli si avvalse dell,opera di Giuseppe Ripamonti,
De peste quae Mediolani fuit anno 163037 G64O). Nel romanzo è citato il
protomedico Ludovico Settala, che nel 1622 aveva pubblicato il trattato
De peste et pestiftris affectibu.s. I supposti responsabili della diffusione
del morbo erano i cosiddetti "untori,,, la cui azione è così descritta nel
romanzo: «si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati col loro
unguento quanti più avevan potuto. Ma siccome questo non pareva un
mezzo bastante, né appropriato a una mortalità così vasta, e così diffusa
in ogni classe di persone; siccome, a quel che pare, non era stato possibile
all'occhio così attento, e pur così travedente, del sospetto, di scorgere
untumi, macchie di nessuna sorte, su, muri, né altrove; così si ricorse, per
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la spiegazion del fatto, a quell'altro ritrovato, già vecchio, e ricevuto allora

nella scienza comune d'Europa, delle polveri venefiche e maleflche; si

disse che polveri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi delle

fermate, si fossero attaccate agli strascichi de' vestiti, e tanto più ai piedi,

che in gran numero erano quel giorno andati in giro scalzi» (cap.32).Per la

ricostruzione della vicenda Manzoni si avvalse di atti giudiziari dell'epoca,

in una trattazione pensata per la prima versione del romanzo (Fermo e

Lucta,1827), ed inserito poi quale appendice all'edizione del 1840 con il
trtolo Storia della colonna infame38.

7. Da Camus al genere horror. La rappresentazione letteraria della

peste ftr ovviamente influenzata, nel sec. XX, dalla scoperta del ruolo

giocato, nella trasmissione della malattia, dai ratti. I topi non sono correlati

in età antica a malattie (né la loro connotazione è sempre negativa), ed in

età moderna solo sporadicamente la loro presenza ò citata in relazione alla

peste (fra i casi di maggiore interesse la cronaca della peste del 1630 a

Busto Arsizio. un resoconto scritto dal giurista e teologo Giovanni Battista

Lupi che è stato pubbiicato solo nel secolo scorsor';.

Ben altro riliel'o assumono i topi dopo la scopefia della Yersinitr pestis.

Un ruolo letterario. in quanto siamo in un'epoca in cui la peste in Europa

è in declino: in Francia 1'ultimo episodio di peste significativo si veriflca

a Marsiglia nel 1720; in Italia in Puglia, nel 1816. Per quanto la malattia

fosse (ed è tuttora) endemica in altre aree del pianeta.lalocalizzazione de

Ln peste diAlber-t Camus,la città di Orano negli anni '40. era anacronistica:

ma il romanzo voleva esse soprattutto una metafora de1 nazismo e della

guema che aveva sconvolto l'Europa (fu pubblicato ne1 1947).

È notevole, per quel che ci interessa. da una parte la precisione con

cui Camus tiene conto della conoscenza scientiflca delìa peste. dall'altra Ia

ripresa dichiarata della tradizione letteraria: i1 dott. Rieur. prota-uonista del

romanzo, rievoca la peste di Costantinopoli narrata da Procopio. e -euardando
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il golfo di Orano pensa «ai roghi di cui parla Lucre zio, innalzati davanti al
mare dagli Ateniesi, ai tempi del morbo» (cap. 1, trad. di B. Del Fabbro).

Nel romanzo di Camus la peste è annunciata dalla moria dei topi; non si
precisa da dove venisse il contagio (nella logica simbolica del romanzo, del
resto, il male non può che essere endogeno).In altre più recenti rivisitazioni
i topi arrivano via mare, portando il contagio da luoghi lontani, come del
resto voleva già la tradizione miasmatica (in Tucidide, come abbiamo
visto,la malattia si diffonde dal porto del pireo). In Epidemicsl (1961) di
Frank G. Slaughter (1908-2001) i topi scendono da una nave attraccata nel
porto di New York ed infettano la città. Una memorabile invasione di topi
che scendono da una nave è quella proposta da Werner Herzog nel fllm
Nosferatu (1979), nel quale il motivo della peste è innestato nella vicenda
di Dracula, il filone narrativo inaugurato da Bram Stoker nel 1g97 (ma
il precedente dichiarato di Herzog non è il romanzo, bensì il film muto
Nosferatu di F. W. Murmau del lg2Z).

Il citato romanzo di Slaughter ha inaugurato un filone, di genere thriller
ed horror, che nei decenni successivi ha trovato numerosi epigoni. Lo stesso
Slaughter, in Plague ship del 1977 (La nave della pestilenza), immagina
un'epidemia scatenata da virus dissepolti da un archeologo impegnato in
Perù. Più frequente, nell'immaginario degli ultimi decenni, l,idea di virus
creati in laboratorio, una soluzione che identifica gli odierni untori in
scienziati folli o malvagi o al servizio di potenze occulte. Se in Contagion
di Robin Cook (del 1995) la vicenda resta circoscritta agli ospedali, come
nelle regole del thriller medico di questo autoreaO, The stand di Stephen King
(L'ombra dello scorpione,lgTB versione accresciuta 1990) è ambientato
all'indomani di una colossale pandemia provocata da un virus influenzale
creato in laboratorio. In The white plague di Frank Herbert (del l9g2)al
l'epidemia è scatenata da uno scienziato che ha perso la famiglia in un
attentato nordirlandese. In Mount Dragon di Douglas preston e Lincoln
Child (del 1996) il virus esce per erore da un laboratorio del Nuovo Messico.
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La peste bubbonica, dopo l'exploit di Camus, è stata sostituita,

nelf immaginario corrente e letterario, da altri fantasmi: con una netta

prevalenza, nella fase più recente, dell'influenza,iportata alla ribalta dagli

allarmi sulla possibilità che 1'adattamento all'uomo di virus influenzali a

diffusione animale possa portare ad una nuova pandemia. Uno sviluppo che

ha riportato alla ribalta un fattore che era ben presente, come abbiamo visto,

nelle prime rappresentazioni della peste, il coinvolgimento degli animali

domestici: 1o evidenzial'attenzione prestata daimezzi di informazione agli

sviluppi dell'influenza aviaia e di quella suina.

L'allarme ha anche riportato in auge, negli ultimi anni, la più recente

delle grandi epidemie della storia del mondo,la "spagnola" che nel 1918-

1920 provocò venti milioni di vittime. Una delle più recenti ed apprezzate

opere narrative sul tema, The last town on earth diThomas Mullen (2006),

si svolge in una cittadina americana colpita dalla spagnola. Possiamo

idealmente considerare questo romanzo come l'ultimo anello della catena

inaugurata da Omero.
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